|
2020/08/11 (火) 「ペイン＆グローリー」と自粛映像シャワー。
■
８月に入ってアラン・パーカーの訃報を聞いた。長い闘病生活の末、７月３１日に力尽きたという。７６才だった。遺作は２００３年の「ザ・ライフ・オヴ・デーヴィッド・ゲイル」。筋立ても映像にも見るべきものはなにもなかった。
パーカー作品は１４本あるが、そのうちの１３本は見ている。唸ったのは「フェーム」、「ミシシッピ・バーニング」、「ザ・コミットメンツ」。「エンゼル・ハート」は映像センスに長けていて、何本かの私の作品で参考にさせてもらった。予告編で大感動してホンペンで落胆したのは「エビータ」。
７６年の人生で最後の監督作が５９才。２０１５年のインタヴューではシャープな感覚の口調で現場の力学を語っているが、体型は病的に膨張していた。そのときも闘病中であったろうし、それ以降は５年後の死に向かって体調を悪化させていったのだろう。思うに、６０代も７０代も、苦痛の年月だったのではないか。映画監督として、次のステップに踏み出す年月に。
そんなことを、ペドロ・アルモドヴァルの「ペイン・アンド・グローリー」を見ながら考えていた。
■
アルモドヴァルの新作も以前論じた「レ・ミゼラブル」同様、カンヌで「パラサイト」と争い、パルムドールで破れ、アントニオ・バンデラスが主演男優賞を受賞した。そして「レミゼ」同様、私は「パラサイト」よりも「ペイン」に強く惹かれる。
この作品は、映画監督の痛点を丹念に描いた名作である。
彼の二大傑作「オール・アバウト・マイ・マザー」、「トーク・トゥ・ハー」には及ばないが、前期高齢者の列に属した彼の、枯れたタッチの記念碑になっている。私とは同い年であるだけに余計、この作品には愛着を覚える。
痛点も、これほどではないが、いくつかの共通点はある。年老いた母に「監督の顔にならないで」と警告されるシーンでは、映画監督として共感の笑い声を発してしまった。静かに画面を見守るルシネマの観客で、笑ったのは私ひとりだった。
枯れた、とは言ったが、それはペーシングと語り口であって、色彩感覚はド派手アートが健在だ。小津映画を戦闘的にカラフルに仕立てた赤の使い方がとりわけ秀逸。キッチンの赤、少年の赤が殊に気を引く。壁紙のパターン、タイル壁の美しさなど、万華鏡のような壁の扱いが７０代の少年を感じさせる。
バンデラスは、とにかく、様々な痛点の描写がうまい。攻めの咳き、ニュアンスとしての痛みの数々に気品すら感じる。
■
痛みをやわらげるためにヘロインに傾斜していくくだりは、実際そうであったのだろうが、エピソードとしてはあまり面白くない。３０数年前、大げんかした俳優（アシエル・エチェアンディア）との関係、理想のエージェント（ノラ・ナヴァス）との関係もまた特筆すべきものはなかったが、かつての恋人フェデリコの登場で、私は心を強く揺さぶられた。
滅びた愛の記憶を創作に託したことのあるものは誰でも、ゲイであろうがストレートであろうが、このエピソードにはもっていかれるに違いない。私の場合、マイ・レオ様であるアルゼンチンのレオナルド・エズバラーリャがフェデリコを演じているのだからそれだけでヨヨとなってしまった。
若き日の母を演ずるペネロペ・クルスは、母の役割に圧倒的な存在感を示すようになってきた。今は、完全に、「ふたりの女」のソフィア・ローレンの当たり役を演ずる領域にいる。後で触れる愚作「ワスプ・ネットワーク」でも、子供の扱いのうまさには舌を巻いた。ここでは、導入部、故郷の河での洗濯女たちの歌をリードする彼女に芸の桃源郷を感じる。評価:A。
■
７月の引きこもり生活ではNETFLIXで個人的なレオナルド・エズバラーリャ特集を組んだ。先ず見たのは後で触れる愚作「ワスプ・ネットワーク」。おや、こんなつまらぬ役でレオ様が出ていたと驚き、その中途半端な消し方に欲求不満になって、NETFLIXでレオ作品を検索した。
色々出て来た中で最初に見たのが「空の沈黙」。たるたるたるーい心理スリラー。レオ様が主演していなければ見られたものではない。演出のマリオ・デュトラはアルゼンチン映画界期待の星らしいが、私の見る限り、才能なし。ただ撮影の色調はよかった。私が気に入った「ドント・ブリーズ」を撮ったペドロ・ルケ。評価はC。
次に見た「タイガー」はエズバラーリャが中年ボクサーを演ずるのだが、最初の５分の展開がタコで即リタイア。というわけで、いい映画でのエズバラーリャに飢えているときに出会った「ペイン＆グローリー」なのだった。
「ワスプ・ネットワーク」はペネロペを筆頭にエドガー・ラミレス、ガエル・ガルシア・ベルナル、アナ・デ・アーマス、ウェグネル・マウラ、エズバラーリャというスペイン語圏のスターを並べたオリヴィエ・アサイアス作品。リミテッド・シリーズ「カルロス」が過大評価されたアサイアスが、おのれを弁えず取り組んだ「次のスペイン語圏犯罪実録映画」ということになる。
■
反カストロのキューバ人テロリスト・グループ「ワスプ・ネットワーク」のフロリダでの活動抑止のため、キューバから送り込まれた愛国者たちの行動を追っているのだが、アサイアスの漫然とした眼差に終始苛立つ。シーンを流す時にショットの積み重ねがあるものの会話シーンはすべて座った姿勢。つまり、単調単細胞。
名場面として記憶すべきやりとりもなければ、登場人物の葛藤も、事務的な処理。アサイアスの作品を見るたびに感じることではある。この人には映画監督の痛点は皆無で、事務処理の手続きしかない。名だたる名優たちがなすすべもなく右往左往している。
アナはキューバ出身ということもあって参加したのだろうが、いてもいなくてもいい役で哀れ。もっと悲惨なのがラミレスとマウラ。ペネロペは子供の扱いでポイントを稼ぐけれど、何もしどころのない役。評価はC-。
■
ついでだからお粗末な作品順に映像シャワーを漁って行くことにしよう。
次のC-は、やはりNETFLIXの映画。「ザ・ファイヴ・ブラッズ」。デルロイ・リンド以下の老人たちが半世紀ぶりにヴェトナムを訪れて、かつての戦場へ金塊と帰還できなかったリーダー（チャドウィック・ボースマン）の遺骨収集に赴く。そのプロットはいいとしても、ヴェトナム戦争のエピソードが「狂気の沙汰」になっている。
つまり、ボースマンと一緒に戦う部下の若者たちを演ずるのがデルロイ以下の老人たちなのだ。ニューズリール風の戦闘シーンは、機敏なボースマンの脇を鈍臭い老人たちがドサドサ動き回ることになる。スパイク・リーは壊れたのではないか。私は３０分見てリタイア。それでも、今年最悪の一本として記録に残しておく。
続いては、TVの特番だが腹が立ったので評価Cを与えて書き記しておく。７月２５日にNHKで見た「崖の上に街があった」。ロケ地の映像は一流。しかし、製作姿勢と演出センスが三流ゲスの極み。プロデューサーもディレクターも女性であるらしいのは残念だ。何が悪いか。岡田将生のナレーション言葉、あざとい吹替え、選曲、と耳に聞こえるすべてが幼稚と悪趣味の間でウロウロしている。デキの悪い「世界ふれあい街歩き」スペシャルを見ている感じだ。
この手のトラヴェローグでは、時々表現の稚拙さに首を傾げるものの、「イタリア小さな村の物語」の、じっくり人と風景を見据える感覚が好きだ。音楽セレクションもそつがない。「崖の上」は素晴らしいロケ地をムダに疾走し、わざわざナレーションで「急いで廻ろう」と言わせ、お粗末な字体のタイトルを連打している。繰り返す。製作姿勢と演出センスが三流ゲスの極み。
■
アマゾンで見たおばかSFスリラー「UPGRADE」。C+。リー・ワネルの脚本が雑。コロナ禍前に撮ったのだが、くしゃみから飛び出す悪玉ウィルスの殺しがそこそこに笑えた。役者では主役のローガン・マーシャル・グリーンとベティ・ガブリエルが評価できる。とはいえ、セリフはお粗末。ローガンの最愛の妻を演ずる女優はいつもニッカニカのひどい芝居。ワネルの演出センスのまずさがこういうところで露呈する。
次はNETFLIXで見た「マイル２２」。B-。展開が「タイラー・レイク」とそっくり。両方とも東洋の大都市での脱出劇（腐った政権が街のすべてを牛耳っている）で、あちらはクリス・ヘムスワースにインドのランディープ・フーダーをからめ、こちらはマーク・ウォールバーグにインドネシアのアクション・スター、イコ・ウワイスをくっつけた。マークにはローレン・コーヘン以下のチームがいて、彼らのやりとりは、俳優出身監督のピーター・バーグらしく見せるし聞かせる。アクションも面白く、イコの演技も買える。しかし、プロットがコレだけ幼稚で終わり方に問題ありだと、どうにもならない。
■
クライテリオン版の「COME AND SEE」。邦題は「炎６２８」。評価はB+。戦争の悲惨さをもっとも誠実に後世に伝える作品として、近年、アメリカ中心に再評価が高まるロシアの映像作家エレム・クリモフのライフワークではある。
ベラルーシで９ヶ月かけ全篇を撮影し、主役少年の成長を記録したクリモフの作家性には脱帽。作品評価は、展開に難があって名作とは言いがたい。特典映像で、クリモフの眼光鋭い顔を眺め、その言葉を聞きながらの鑑賞がおすすめ。
やはり近年、一部で再評価される女性監督ラリッサ・シェプチコとクリモフは夫婦だった。私が知る限り、ラリッサはヨーロッパを代表する美人監督であったが、１９７９年４１才で亡くなった。
クリモフもまた映画監督の痛点を記録し続けた監督かもしれない。彼の作品は苦悩苦痛の産物だ。よく分析すれば「炎６２８」にも亡き妻の才気への讃歌が伺えるかもしれない。
■
HBO作品「パターノ」。評価はA-。アル・パチーノの名演とバリー・レヴィンソン演出力に魅了される。「リチャード・ジュエル」などと違って、ここではメディアの暴走がしっかりと描かれている。
アマゾンで見た「EAT THE WORLD」。全６話。評価はA。エメレル・ラガッセの世界食紀行がエネルギッシュに描かれる。題材もいいし、案内料理人エメレルと各エピソードで登場する料理人たちとの連帯が素敵なリレーションシップ・ドラマになっている。料理番組はこうあるべき、というショット構成と人間味。私はエメレルの料理が好きで、一時期、彼のレストランへ行くためにラスヴェガス詣でをしていたこともある。絶品はスウェーデン編とキューバ編。
■
NETFLIXの新作「オールド・ガード」。評価はA。このレヴェルのアクション映画は大歓迎だ。情感がある。アクションの多彩さもある。シャリーズ・セロンの存在感がすごい。立ち姿がこれほどサマになる女優はいないのではないか。そして、その表情の演技。微妙なニュアンスの感情表現は女神のゴージャスな装い。彼女のエレガンスにふさわしいミレニアム・ウォリアの登場だ。
さらに共演者が、私の好きな役者ばかりを集めた感がある。
第二ヒロインが「ビール・ストリートの恋人たち」で主役を張ったキキ・レイン。以下、チュウィテル・エッジョフォー、マシアス・スーナールツ、イタリア産若手スターのルカ・マリネッリ、デンマークの成長株マーワン・ケンザリが主要ポジションを固め、仇役が「バスターのバラード」で怪演したイギリスの若手超演技派ハリー・メリング。それぞれがきちんと存在感を発揮できる役になっている。さらに、脇の脇で私が一時期ぞっこん惚れ込んだルーマニア産アナマリア・マリンカも出て来る。
黒人女性監督のジーナ・プリンス・バイザウッドががんばっている。彼女は伸びる。女性監督としても、グレタ・ガーウィグよりも才能がある。グレッグ・ルッカが自らのグラフィック・ノヴェルを脚色したホンもよかった。
■
お知らせ。
８月１９日発売週刊新潮の掲示板コーナーに、私の探し物が掲載される。これを読めば、私が今どんな企画と格闘しているかわかる。
さらに、８月２１日発売「映画秘宝」１０月号では私の処女作「さらば映画の友よ」に関するインタヴューが載る。９月２日の「さらば映画の友よ」DVDリリースに合わせた企画だ。「さらば」は演出的には稚拙なパーツ満載の映画ではあるが、２０代で撮った作品はこれ一本。駆け出し監督の痛点を見てもらえればありがたい。
| 
